Phụ Nữ Sức Khỏe

Giấc mơ của dã quỳ

Tôi thấy tôi ngồi với mùa đông trong ngôi nhà gỗ lọt thỏm giữa thung lũng, ngước mắt qua mái thủng có thể thấy mây trời

Thành phố nhỏ có con dốc cắt ngang như một cây thập tự, phố mùa đông nắng lúc nào cũng buồn.

Sáng nào tôi cũng chạy xe đưa con đi học lên con dốc nhỏ gần nhà, thấy rặng quỳ vàng lao xao trong gió. Những bụi xuyến chi đã chết hết rồi. Mùa khô, bụi đỏ theo gió bay về đỏ quạch trên ngọn cây nhãn già. Cỏ cây khô khốc, mà kì lạ, chỉ có dã quỳ bừng bừng nở. Lại nhớ một thời tôi như người hoang tưởng, nhiều ngày dài chỉ thích trò chuyện với cỏ cây. Bắt đầu từ mùa thu của tuổi sắp bốn mươi. Tôi thấy bóng mình đổ dài xuống chân đồi. Nhìn trời nhìn đất, nhìn thành phố bé nhỏ của mình. Mọi thứ đẹp vậy sao tôi cứ sống lầm lũi quá.


Kể với anh về thành phố đầy sương của mình qua điện thoại. Anh bảo luôn hình dung ra tôi đi năm phút đã về chốn cũ. Rồi anh sẽ vào đón em ra. Tôi mừng nhưng cũng sợ. Sợ chốn cũ mai mốt biết đâu tôi sẽ xa mãi mãi. Sợ không bao giờ tôi tìm lại được tôi, như cái thành phố Pleiku chìm trong lau trắng lúc đông về. Chiều tan sở. Đóa hồng bờ rào nở lay trong gió như đốm lửa hắt sáng. Cao nguyên cuối năm gió lồng lộng, mặt trời sập xuống thật nhanh. Tôi thấy nhớ tôi những chiều muộn gió nhiều, cùng bạn bè ngắm hoa lau bay rập rờn phố dốc. Tôi thấy tôi ngồi với mùa đông trong ngôi nhà gỗ lọt thỏm giữa thung lũng, ngước mắt qua mái thủng có thể thấy mây trời. Ngoài sân, cây sứ trắng điềm nhiên nở những bông hoa như không hề biết cuộc chia tay sắp đến.

Bỏ lại thành phố dã quỳ, tôi đã về Hà Nội cùng anh. Lâu rồi tôi không được đi đến đâu, ở những nơi tôi muốn. Nay tôi thích đi đến mọi nơi mà anh rủ. Anh hay giới thiệu tôi với bạn bè của mình. Ở quán bia quen, mỗi chiều có đôi bạn trung niên chuyện trò với anh mỗi ngày. Tôi lại nghĩ về tôi, cuộc đời không cho tôi nhiều cơ hội nên gặp tình người tôi quý lắm. Tuổi bốn mươi đã ngang qua cửa. Giờ đối diện với những buồn vui trong đời thấy lòng thật bình thản. Chắc thời gian đã mài cho nỗi đau già chẳng còn sắc cạnh. Như rặng thông già xù xì trên con dốc mỗi ngày tôi qua ngàn năm chẳng khi nào buồn nói chuyện phố phường.

Đài báo Hà Nội chuyển rét. Bình cúc họa mi cắm vội trong ý nghĩ, và chăn bông sẽ trải trên giường cho các con. Sang tháng Mười hai mùa đông vẫn chưa đến, tôi vẫn ngóng trông. Sớm nay mùa đông về thật. Mở cửa đứng trước hiên, thấy mưa còn quyến luyến giấc đêm mà gió lạnh đã tràn vào nhà. Buổi sáng mùa đông đầu tiên mang theo thật nhiều xúc cảm. Tôi chẳng thể giấu lòng mình trong giây phút giao mùa mà muốn bung ra, như cách biển sóng trải rộng lòng mình dưới bầu trời.

Cuối cùng tôi đã có một chuyến đi dài để về cùng anh. Bông quỳ vàng nở dưới thung lũng xa chỉ còn trong trí nhớ. Giờ tôi không còn phải đợi chờ để được nghe anh hát, và mỗi khi mùa đông về tôi đã thỏa ước được mang những bông cúc mi về cắm trên bàn khách giữa nhà. Đã qua những ngày tẻ nhạt, những chiều đông chập choạng cơ quan vắng hiu, những tập báo cáo vô cảm làm hoài không hết. Sáng nay mùi nước phở bò đang ninh trên bếp thơm vị quế, hồi, thảo quả vương khắp nhà khiến tôi trông trời mau sáng để mời mấy ba con bữa sáng tôi chuẩn bị thật kì công.

Mùa đông sẽ qua, mùa xuân tràn nhựa sống sẽ tới. Cuộc sống luôn lặng lẽ chảy trôi. Ngày mai mãi là điều bí ẩn nhưng tôi sẽ nuôi dưỡng mình như cách tôi chăm sóc con cái, chăm sóc hoa trái trong vườn. Như tôi đã tìm thấy anh trong hạnh phúc diệu kì

Theo Bình Chi/Phụ nữ mới
  • Sự kiện/nhân vật/chủ đề:
  • tâm sự

Tin liên quan

Sau 6 năm kết hôn, tôi hối hận vì ngày đó đã quá mê muội để giờ không dám bỏ...

Tôi hối hận vì không nghe lời bố mẹ để giờ xấu hổ không dám ly hôn chồng, cũng không...

Việc làm thường xuyên của các bà vợ chính là 1 trong những nguyên do đổ vỡ hôn nhân

Chuyên gia nhấn mạnh rằng niềm tin là nền tảng cực kỳ quan trọng cho mọi mối quan hệ.

Biết mục đích của việc mẹ chồng muốn giữ hộ vàng cưới mà tôi mất ăn mất ngủ

Không đưa cho mẹ chồng thì mang tiếng, mà đưa thì biết đến lúc nào mới lấy lại được?

Trong bữa cơm sum họp, bố giới thiệu vợ sắp cưới khiến anh tôi phẫn nộ phản đối

Đến giờ đã nửa tháng trôi qua mà 2 bên vẫn đang căng thẳng, tôi cũng không biết nên về...

Em chồng bảo mặt tôi như cái bánh bao ế khiến em ăn cơm cũng không thấy ngon

Nghe đến đây, chồng tôi đứng dậy định giơ tay tát em song mẹ chồng cản được.

Quyết định đột ngột của chồng khiến tôi trở tay không kịp và giận khủng khiếp

Tại sao chồng tôi lại tự ý đưa ra quyết định mà không hề hỏi qua ý kiến của vợ?

Đau khổ suốt 2 năm níu kéo chồng, ngày ra tòa, tôi lại thấy như trút được gánh nặng

Tôi không muốn từ bỏ cuộc hôn nhân vẫn luôn hoàn hảo trong mắt mọi người.

Tin mới nhất

Phạm Băng Băng đẹp như nữ thần trong lễ hội té nước, nhưng vẫn gây tranh cãi vì điều này

3 giờ trước

2 bộ phận càng ‘tròn trịa’ càng khiến bạn 'đoản mệnh', đặc biệt bộ phận thứ 1 rất khó phát...

3 giờ trước

Hồ Ngọc Hà uống 1 món nước thần thánh để giữ eo: Chị em học tập để có eo thon...

8 giờ trước

Bạn là "chúa lười" ở nơi làm việc? Hãy làm 3 việc trước khi quá muộn

8 giờ trước

"Ung thư tuyến giáp thể nhú sống được bao lâu?": Câu trả lời của bác sĩ là sống được tới...

8 giờ trước

Uống nhiều cà phê có phải là nguyên nhân khiến da bị thô ráp, nổi mẩn đỏ?

8 giờ trước

Đừng biến giấc ngủ của bạn trở thành nguyên nhân cho loạt căn bệnh nguy hiểm chết người này!

8 giờ trước

Bị tiểu đường có thể ăn trái cây được không?

22 giờ trước

Gặp những dấu hiệu bất thường này hãy gấp rút gặp bác sĩ để can thiệp kịp thời ung thư...

22 giờ trước

Tin Phụ Nữ Và Gia Đình