Anh bạn tôi suốt cả năm nay gầy đi đến hốc hác. Ngồi trước tôi, bạn cứ hỏi, sao đàn bà lại nhớ dai đến thế? Bạn biết bạn sai rồi, bạn quay về rồi, bạn quên cả cô nhân tình kia rồi, sao vợ bạn vẫn không thể quên, vẫn dày vò bạn hàng đêm? Suốt một năm nay, cứ tối đến vợ chồng bạn nằm mỗi người một bên giường, bạn giận lắm. Nhưng cứ đến khuya, vợ lại gặp ác mộng, lại nói trong mơ lời đau khổ vì bị phản bội, vậy là bạn thương, bạn hận chính mình hơn là giận vợ.

Tôi cứ nhìn bạn rồi lại nhớ hình ảnh mới ngày nào bạn còn cầm tay vợ trong lễ cưới hạnh phúc. Vợ bạn khi ấy đẹp lắm, bạn với dáng vẻ vui sướng và tự hào rước được vợ về sau bao năm theo đuổi. Vậy mà chưa tròn 5 năm, bạn lại ngoại tình. Bạn nói với tôi, bạn chưa bao giờ nghĩ sẽ phản bội vợ, cho đến khi không thể làm gì khác ngoài việc ngoại tình. Thứ cám dỗ từ mới mẻ, từ say mê, từ nồng nhiệt khiến bạn quên hết vợ con ở nhà. Để đến khi muốn quay về, gia đình hay trái tim của vợ bạn cũng đã nát tan.

Tôi không khuyên được một người đàn ông ngoại tình. Bởi căn bản, đến cả vợ con bạn cũng đã quên được thì huống hồ là lời nói của một người bạn như tôi có ích gì. Chỉ đến khi bạn nói bạn sai, chỉ bạn cách để về, tôi mới thấy nhẹ lòng hơn. Nhưng có lẽ, không có con đường nào trở về nhà sau cơn ngoại tình là dễ dàng, dù là với đàn ông hay đàn bà.

Tôi nói với bạn, sao bạn lại so hồi ức của đàn ông ngoại tình với những vết cắt trong trái tim của đàn bà bị phản bội? Có kẻ nào biết mình sai lại muốn nhớ hoài tội lỗi của mình? Còn người mang trái tim mang vết thương sâu hoắm, sao có thể ngày một ngày hai mà lành lặn như cũ?

Ngoại tình đâu chỉ là một vết thương mà chỉ cần có bông băng thuốc đỏ, có tháng năm là sẽ lành lặn liền sẹo. Ngoại tình không chỉ là vết thương trong tim mà còn trong những giá trị tốt đẹp cả hai đã có. Bạn phải hiểu, trong mắt vợ bạn, bạn đã không còn là người đàn ông tử tế như trước. Bạn phải hiểu, ngoại tình đã giết chết những gì tốt đẹp nhất bạn từng chứng mình cho vợ thấy, cả những gì cả hai từng có cùng nhau. Sau một cơn ngoại tình, bạn có thể trở về lành lặn, nhưng thật ra đã đánh mất rất nhiều.

Và hơn hết, đối với đàn bà, sự phản bội không chỉ là nỗi đau, mà còn là nỗi ám ảnh. Sẽ là một cơn ác mộng dai dẳng trong những giấc ngủ của cô ấy về vóc hình bạn chung chăn chạ với người đàn bà khác. Là hằn sâu vào ký ức cô ấy rằng bạn đã từng ham muốn và yêu thương một người đàn bà khác. Bạn có thể quên nhân tình như một tội lỗi không muốn nhớ đến, nhưng vợ bạn thì làm sao quên được nỗi đau bị phản bội dễ dàng.

Mọi nỗi đau đều cần thời gian để dịu bớt, và bạn đã sai thì hãy kiên nhẫn đi, hãy tận tình với người phụ nữ của đời mình. Bạn giận một chút thì sao, bạn buồn một chút thì sao, thế nào cũng không bằng nỗi đau của vợ bạn một mình chịu đựng. Cứ nghĩ thế đi mà yêu thương cô ấy nhiều hơn, nhẫn nhịn và chờ đợi cô ấy nhiều hơn. Mọi người đàn bà từng bị phản bội đều đã đau lòng không ít, hãy nhớ điều đó.

Bởi mới nói, đàn ông hay quên, còn đàn bà thì lại nhớ lâu. Đàn ông quên bằng trí óc, đàn bà lại nhớ bằng trái tim. Đàn ông quên rồi sẽ chẳng còn nhớ mình đã tổn thương người phụ nữ của mình thế nào. Còn đàn bà nhớ rồi sẽ không thể quên người đàn ông đã từng khiến mình đau lòng thế nào…