Tôi 25 tuổi, lập gia đình được 6 tháng, chồng hơn tôi 5 tuổi, anh là con một nên chúng tôi sống với ba mẹ. Ba anh rất ít nói, còn mẹ hơi kỹ tính và thương con quá mức, bà ăn uống hay làm gì cũng rất sạch sẽ, hay nghe theo trên mạng để ăn uống và sinh hoạt bất chấp đúng sai. Ba mẹ đã ngoài 60 tuổi, ít trò chuyện, mỗi người một phòng, có việc gì cần mới nói với nhau, không khí gia đình buồn tẻ. Trước khi tôi về làm dâu đã như vậy, phòng ai nấy ở, chồng và mẹ không hợp vì anh đã lớn mà mẹ hay quan tâm từ ăn uống tới những chuyện nhỏ nhặt, anh cảm thấy không thoải mái, dần rồi anh ít nói chuyện với mẹ. Mẹ không cho ăn những món anh thích vì anh thích chiên giòn và nướng, thích cay, mẹ nói không tốt cho sức khỏe, trên mạng nói gì là mẹ áp dụng.
Mẹ không thích anh đưa bạn về nhà chơi vì ồn ào, rượu bia, mẹ thể hiện ra mặt nên bạn bè anh ai cũng biết, dần dần chẳng ai tới. Bà muốn quan tâm anh từng chuyện nhỏ nhặt nhất, anh không nghe nên mẹ kêu tôi làm cho anh. Mỗi buổi sáng kêu tôi đưa anh uống nước ấm thanh lọc cơ thể, anh mắng tôi sao nghe lời mẹ. Mẹ dặn tôi phải lo cho anh ăn đúng giờ, ngủ sớm, tập thể dục, anh ho một cái là mẹ hỏi tôi vì sao anh ho, rồi pha gừng mật ong kêu tôi đưa anh uống. Chúng tôi đi ăn ngoài mẹ sợ bẩn, anh đi với bạn mẹ kêu tôi đi theo để không cho anh uống rượu bia, còn tôi muốn anh được tự do. Cứ nửa tiếng bà kêu tôi điện thoại gọi anh về bằng được mỗi khi anh đi với bạn. Về nhà thấy tôi không vui là anh hiểu được và lại căng thẳng với mẹ.
Tôi dọn dẹp nhà cửa thì mẹ dặn phải làm thật sạch các chất tẩy để anh không bị dính vào chân, có hại. Mẹ càng quan tâm thì anh càng không thích nên mẹ con hạn chế nói chuyện, tôi là người đứng giữa, nhiều lần anh và mẹ cũng lời qua tiếng lại. Kinh tế chúng tôi không phụ thuộc, vợ chồng đều có việc làm, mẹ cho chúng tôi ăn ở, chỉ phụ ít tiền điện nước, mẹ lo cho chúng tôi để sau này có con cái chúng được no đủ. Tôi đôi lúc cũng khó chịu vì mẹ quan tâm con quá mức, rồi dần tôi hiểu tấm lòng của mẹ. Mặt khác mẹ rất thương tôi, cũng có những suy nghĩ hiện đại, tôi đi làm mẹ ở nhà nấu cơm giúp, chỉ là nấu những món mà mẹ cho là tốt nên cũng không phong phú lắm. Anh không thích ăn, còn mẹ thấy con cái không ăn nên lại buồn, cuối tuần được nghỉ tôi mới nấu theo ý của anh. Mẹ lại bảo tôi chiều anh quá, ăn những món đó không tốt cho sức khỏe.
Không khí trong nhà yên lặng, không vui vẻ, trước đây, 3 người trong nhà đã ít trò chuyện nên có tôi về bà đỡ buồn hơn. Ăn xong anh lên phòng ngay, trong nhà chỉ có tôi và bà nói chuyện. Tôi cũng nói mẹ đừng quan tâm quá mức vì các con đã lớn rồi nhưng mẹ vẫn như thế. Còn về phần chồng tôi, anh hiểu tính mẹ nên rất thương tôi và nói nếu mẹ cứ như vậy sẽ ra ở riêng.
Tôi không muốn ra ở riêng vì thấy ba mẹ đã không có nhiều tình cảm, nếu chúng tôi đi hai ông bà thui thủi mạnh ai nấy sống rất tội, người ngoài nhìn vào cũng không nên. Tôi định sinh con để ba mẹ có cháu và mong cả nhà sẽ gần nhau hơn, anh có con rồi sẽ hiểu tấm lòng cha mẹ mà không biết có được không?
