Trong khi biết bao phụ nữ khác sử dụng đủ loại dầu gội, dầu xả, các loại kem dưỡng tóc để có mái tóc khỏe, đẹp thì chị chẳng cần loại mỹ phẩm nào ngoài món dầu gội bồ kết rẻ tiền mà chị vẫn chung thủy từ hồi con gái. Có lẽ do không tiếp xúc với hóa chất, nhiệt độ, nên tóc chị óng mượt tự nhiên mà mấy cô bạn vẫn ao ước.

Chồng chị là người giỏi kinh doanh, nhưng không lãng mạn nên chẳng mấy khi để tâm đến mái tóc của vợ. Ngay cả lần chị giận chồng, cắt xoẹt mái tóc ngắn ngủn cũng chỉ khiến anh khẽ nhíu mày, vì thấy chị khác mọi ngày, chứ cũng chẳng mảy may thắc mắc tại sao chị vốn không thích để tóc ngắn mà nay lại cắt ngắn thế. Từ sau lần ấy, chị không còn muốn phát tín hiệu nào đến chồng qua mái tóc nữa, vì chị biết có làm cũng như không. Chồng chẳng có thời gian lẫn sự quan tâm dành cho chị.

Rồi chị gặp anh. Anh thú nhận, trong những ưu điểm ở chị, mái tóc là thứ thu hút anh nhiều nhất. Anh bảo, mái tóc của chị thuộc dạng “hiếm”, nhất là khi đa số phụ nữ bây giờ cứ chạy theo trào lưu này nọ, hết cắt, uốn lại nhuộm, duỗi, thêm gel, mousse...

Anh thích ngắm những sợi tóc màu hạt dẻ tự nhiên bay lòa xòa trên cái trán bướng bỉnh của chị, thích những lúc tóc chị tung bay khi bất chợt có cơn gió ùa qua mà chị chưa kịp vén lại cho gọn gàng. Và anh thích nhất cảm giác được lùa mấy ngón tay vào làn tóc êm mượt ấy. Chị cũng thế - thích cảm giác ngồi bên anh, nghe từng ngón tay anh len nhẹ vào tóc mình, nâng niu, âu yếm. Bao ưu phiền của chị đều như tan biến, bỗng thấy đời nhẹ tênh.

Chị bảo, quá nửa đời người rồi, có ai đó kề cận, sẻ chia những vui buồn vụn vặt, để tâm đến cả những thay đổi nhỏ nhoi, chị thấy mình chẳng thiết tha gì hơn nữa. Chị vẫn nhớ như in cái tin nhắn ngày đầu anh làm quen chị: “Có ai nói tóc em từng sợi nhỏ, rớt xuống đời làm sóng lênh đênh chưa?” - tin nhắn đã hạ gục trái tim kiêu hãnh mà yếu mềm khi vừa được khen tóc đẹp vừa chạm đến sở thích âm nhạc của chị.

Chị không tiếc mái tóc đã nuôi dưỡng bấy lâu. Kiểu tóc cũng không hẳn là kiểu gì, chỉ suôn thẳng, không uốn nhuộm, không gợn cong hay móc lai này nọ nhưng vẫn đủ sức gợi nhớ, quyến rũ. Cắt bỏ một phần tóc khá dài, chị tự nhủ phải cắt bỏ luôn đoạn quá khứ vừa chen ngang vào đời chị - quãng thời gian ngắn ngủi nhưng đáng nhớ, khi có anh.

Trải nghiệm nào mà không phải trả giá, đánh đổi, nhưng chị hài lòng với thử nghiệm mới này, bởi ít ra, kiểu tóc mới cho chị hiểu được rằng, chẳng ai có thể sống chết vì một mối tình, chẳng qua vì người ta không đủ quyết tâm để thay đổi mà thôi.

Giờ mà có ai hỏi chị yêu nhất điều gì ở mình, chắc chắn câu trả lời vẫn là “mái tóc”, mái tóc của chị, lần cuối cùng vì một người mà đổi thay.