Con Bim mới toanh, đỗ xịch ven đường khiến nhiều người nghếch mắt lên ngắm nghĩa, trầm trồ. Nhưng mọi người càng hiếu kỳ khi ông chủ đóng cửa xe bước xuống. Dù mặc comple sang trọng, đi giày cá sấu, nhưng anh ta lại đội mũ lưỡi trai, bịt khẩu trang kín mít.

Trước ánh mắt soi mói của mọi người, anh Lâm vẫn cố gắng làm ngơ, len lén đi vòng qua mấy dãy nhà để chui vào phòng khám nam khoa.  Khi bác sĩ gặng hỏi đến khám vì bệnh gì, anh Lâm cứ vò đầu bứt tai một lúc rồi mới nhẹ giọng: “Thì cái đó đó, hết bao tiền tôi cũng chi”.

Ngồi một lúc bình tĩnh, anh Lâm cũng tâm sự. Hiện anh đang là giám đốc công ty bất động sản, tài sản có vài ba biệt thự, dăm mảnh đất, tiền gửi ngân hàng cũng đếm tới 11 con số. Năm nay anh 42 nhưng vợ mới 32 tuổi, trẻ trung, xinh đẹp. Nhưng mà cả năm nay anh chẳng dám về nhà sớm, toàn lấy cớ họp hành, tiếp khách để về nhà khi vợ đã ngủ say.

Hôm nào lỡ đường về sớm thì anh Lâm lại lấy cớ mệt mỏi, đi ngủ sớm. Có bữa, lại giả say đến mức bất tỉnh nhân sự, vợ lay, vợ sờ, hôn hít thế nào thì toàn thân đều không “thức”. “Cũng có lúc nhớ vợ, thèm được gần gũi, chia sẻ, thèm được ôm cô ấy. Nhưng phải trốn vợ như chó trốn con” – anh Lâm thở dài.

Hóa ra gần 1 năm nay, sức anh èo uột, “súng ống” đều lặn mất tăm, chẳng thấy lúc nào ở tình trạng chuẩn bị “chiến đấu”. Lâu lâu gom góp được tí vốn liếng thì vừa lên nòng đã nổ, có khi còn chẳng kịp ngắm đích. Lúc đầu, anh cứ tưởng chỉ hỏng cục bộ trong vài ngày mệt mỏi, bia rượu say. Nào ngờ, cả năm nay, cho dù anh tỉnh táo, khỏe mạnh thì súng luôn “ngủ”.

Lúc đầu, vợ anh rất cảm thông, động viên chồng. Tuy nhiên, sau vài lần chồng loay hoay làm ăn nửa đời nửa đoạn, vợ anh thất vọng ra mặt. Cô ấy cười cười bảo anh “lần sau phục thù” nhưng sau đó lại quay mặt vào tường khe khẽ thở dài. Không ít lần anh thấy vợ dán mặt xem mấy bộ phim tình cảm, nam chính cơ bắp, khỏe mạnh, mắt sáng rực. Anh biết, vợ anh mới 32 tuổi, đang ở giai đoạn “như hổ, như báo”, thời kỳ đỉnh cao “thèm thịt”, giờ lại phải ăn chay thì bứt dứt lắm.

Anh Lâm đã tìm đủ mọi cách theo lời mách nước của bạn bè, uống đủ các rượu bổ dương, thực phẩm chức năng nhưng đều không ‘dậy” nổi.

“Mười năm trước sức lực dồi dào, nếu có thời gian là tôi “nổ” ba phát liên tục cũng không mệt. Nhưng mà nhà đi thuê, vợ trẻ, con thơ, mình dồn hết sức vào buôn bán, kinh doanh để hy vọng vợ con đỡ khổ. Tiền đẻ ra tiền nên nhiều lúc ham, quên cả việc yêu vợ. Cứ nghĩ vất vả một thời gian, kiếm đủ tiền thì tha hồ mà rảnh rang, vợ chồng đi nghỉ tuần trăng mật, tháng trăng mật. Nhưng giờ tiền nhiều thì lại chẳng “làm ăn” gì được nữa” – anh Lâm buồn rầu.

Khi bác sĩ hỏi về thói quen sinh hoạt, ăn uống, anh Lâm cũng chẳng giấu. Việc buôn bán đất đai, tìm đối tác, bạn hàng đều là từ bàn nhậu. Có ngày anh Lâm nhậu 3-4 trận, say xỉn lại móc họng nôn ra, tỉnh lại uống. Vừa ăn uống, vừa hút thuốc như “bát hương ngày đám”. Những lúc làm ăn thất bát, ngập trong nợ nần cũng khiến anh bạc tóc, chật vật, lại đi tìm khách hàng, vay mượn, lại càng nhậu nhẹt. Vì bận rộn, mệt mỏi nên anh cũng chẳng có thời gian tập tành thể dục. Giờ anh nặng 85 cân, vòng bụng cũng cỡ 120 cm.

“Bây giờ ví dầy mà “súng” lại ỉu, muốn bù đắp cho vợ, muốn nuôi dưỡng tình yêu thì lực bất tòng tâm. Thương vợ đã đành mà mình cũng cảm thấy yếu thế, không dám đối mặt với cô ấy. Rõ ràng ra đường võng giá nghênh ngang, hô to gọi nhỏ, người khác phải tâng bốc, nịnh nọt mà về nhà nhũn như con chi chi, chả có tí phong độ nào” – anh Lâm phàn nàn.