Lá thư đặc biệt của bệnh nhân - chồng gửi bệnh nhân - vợ, với lời nhắn "Em ơi cố lên"

Câu chuyện do bác sĩ Lê Văn Thiệu, khoa cấp cứu Bệnh viện Bệnh nhiệt đới trung ương, đăng trên trang cá nhân của mình. Qua tìm hiểu, đó là cặp vợ chồng khá cao tuổi, trú tại xã Liên Ninh, huyện Thanh Trì, Hà Nội.

Hai ông bà được phát hiện dương tính hôm 26-7, điều trị tại Bệnh viện Đa khoa Hà Đông. Đến ngày 2-8, bệnh chuyển nặng, phải chuyển tuyến lên khoa cấp cứu Bệnh viện Bệnh nhiệt đới trung ương. Chúng tôi xin giới thiệu câu chuyện của bác sĩ.

"Người phụ nữ đến cuối cùng vẫn chọn cách hy sinh cho gia đình, hy sinh cho chồng, cho con cho dù.... não bà đang thiếu oxy, dù bà có đang thở không ra hơi nhưng bà vẫn thều thào nói với chúng tôi: "Thưa bác sĩ: Nếu thiếu máy thở, tôi xin nhường máy cho ông ấy". May mắn cho bà là chúng tôi không thiếu máy thở.

COVID-19 thường có yếu tố gia đình. Một người bị là cả nhà bị. Gia đình ông bà cũng không ngoại lệ và cùng vào viện trong bệnh cảnh rất nặng.

Qua những ngày hỗ trợ hô hấp không xâm nhập, tình trạng của cả hai ông bà đều xấu đi và bà có chỉ định cần can thiệp đặt ống thở máy. Sau khi giải thích cho bà việc can thiệp đặt ống thở máy để đảm bảo mức oxy cho cơ thể, bà nghĩ ngay đến việc sẽ nhường việc đó cho ông.

Chúng tôi phải cố giải thích cho bà rằng mỗi bệnh nhân cần một cách tiếp cận điều trị khác nhau và oxy cũng giống như việc dùng thuốc, cần đúng liều lượng, đúng thời gian, không nhiều quá mà cũng không ít quá. Trường hợp của ông cần tiếp tục theo dõi chứ không cần can thiệp ngay như bà.

Có vẻ bà chưa được thuyết phục vì điều đó. Chúng tôi đành chỉ cho bà nhìn về nơi góc phòng máy. "Bà yên tâm, chúng cháu không thiếu máy bà ạ. Chúng cháu sẽ cứu cả hai ông bà". Thoáng chốc, tôi thấy sự an tâm trên nét mặt của bà. An thần cũng có tác dụng, bà cũng đi vào giấc ngủ để chúng tôi làm công việc của mình.

Vài ngày sau bệnh tình của ông trở nặng. Ông cũng cần an thần thở máy. Có lẽ cũng tốt hơn việc hằng ngày nhìn thấy bà mà không giúp được gì. Bệnh tình của ông lại tiến triển rất tốt.

Ông được cai thở máy sớm hơn và rút ống nội khí quản chuyển sang chế độ thở oxy như trước. Ông như được sống lại lần nữa nhưng nhìn giường bà bên cạnh vẫn đang phải thở máy, nước mắt ông cứ lăn dài trên má.

Hôm 12-8, trời mưa khá to nhưng có lẽ là một ngày đẹp trời với cả hai ông bà khi đều được rút ống thở máy chuyển sang thở oxy thường. Bà được can thiệp rút ống nội khí quản sau ông nửa ngày. Khi được hỏi ông có muốn nói gì với bà không và chúng ta có những dòng thư trong bức ảnh.

Luận mãi, những dòng chữ run rẩy của bệnh nhân mới vừa quay về cõi sống nhắn cho người vợ đang ở giường bệnh bên cạnh và lúc ấy vẫn đang thở máy. "Em ơi cố lên"".