Vợ chồng tôi sống bên nhau đã được mười mấy năm. Hôn nhân không phải quá ngọt ngào nhưng cũng được xem là có chia sẻ, gắn bó. Tôi cũng biết chẳng có gì hoàn hảo, cuộc sống lúc này lúc kia, bát đũa còn có khi xô nữa là chồng là vợ.

Ngần ấy năm bên nhau đủ để tôi hiểu tính cách của cô ấy. Vợ tôi là người hay nhiều lời, cằn nhằn đủ thứ, ít khi tỏ ra hài lòng với chồng. Ngoài mặt là vậy, nhưng trong lòng, cô ấy là người ân cần, biết chăm sóc người khác, chu toàn mọi việc và cũng biết tự tạo cảm giác hạnh phúc cho bản thân. Tôi làm chồng cô ấy nhiều năm như vậy cũng quen với tính khí của vợ. Cô ấy lu loa thì tôi im mà khi nào cô ấy bình tĩnh tôi dỗ dành, cô ấy sẽ không càm ràm gì nữa.

Thế nhưng mới đây, khi vợ chồng tôi ra ngoài ăn tối, một buổi hẹn hò hiếm hoi thì lại xảy ra chuyện tày đình. Vì gửi được con, cũng là rất lâu không dành thời gian cho nhau, chúng tôi quyết định sau bữa tối sẽ cùng nhau đi hộp đêm. Vợ tôi rất bất ngờ, nhưng nhìn đôi mắt ngời sáng của cô ấy, tôi biết rõ ràng là cô ấy vui.

Tối ấy vợ tôi uống hơi nhiều, cô ấy say quắc cần câu. Trên đường tôi chở vợ về nhà, cô ấy bắt đầu... chửi và cà khịa với chồng, đúng kiểu mấy người say hay làm. Cảm giác cô ấy muốn chọc giận tôi để vợ chồng cãi nhau. Tôi biết cô ấy say rồi nên không trả lời, thế mà cô ấy điên tiết hơn rồi bảo là phát ốm vì có một ông chồng như tôi. Cô ấy còn bảo đã có một đêm tuyệt vời với một thằng là bạn của cả vợ lẫn chồng tôi từ 10 năm trước.

Tôi sững sờ và thấy như bị tát vào mặt. Nhưng sáng hôm sau khi tỉnh rượu thì cô ấy quên tất cả những gì đã xảy ra, và ngay cả những gì cô ấy vừa "thú nhận" tối qua thì đến sáng hôm sau cũng phủi đi hết, một mực nói rằng không có chuyện đó.

Tôi phải làm gì? Vợ con thế này tôi muốn điên lên mất. Có nên bới lại chuyện nếu có cũng đã trôi qua 10 năm rồi không? 10 năm mà tôi không hề hay biết!