Đàn ông mất bao lâu để quên đi người phụ nữ họ từng yêu thương nhất?

Tôi từng thấy nhiều người đàn ông mang một trí nhớ quá ngắn hạn trước tình yêu. Họ có thể yêu một người sâu đậm trong một khoảng thời gian nhất định, yêu mãnh liệt như không thể sống thiếu đối phương. Nhưng một khi họ quyết định kết thúc, trí nhớ của họ cũng theo tình yêu ấy mà đứt quãng rồi dần chìm vào quên lãng. Họ quên nhanh chóng và triệt để như cái cách họ rơi vào tình yêu.

Nhưng cũng có những người đàn ông mang ký ức về một tình yêu suốt chiều dài tháng năm. Họ yêu một người phụ nữ nhưng đã không thể bước đến hay giữ lấy cô ấy. Họ đã chọn rời đi, nhưng lòng thì ghi tạc tình yêu đã yểu mệnh ấy. Họ sẽ vẫn sống tiếp, như bình thản và dửng dưng nhưng tận sâu đáy lòng vẫn không quên. Tôi từng nghe một người nói rằng, đàn ông bạc tình thì phũ lắm, mà đã thâm tình thì chẳng ai bằng. Chắc câu nói ấy là dành cho những người đàn ông như thế.

Vậy đàn ông mất bao lâu để quên đi người phụ nữ họ từng yêu thương nhất? Câu trả lời, có thể là vài ngày, vài năm, hay thậm chí là cả đời. Họ có thể nhớ về tình yêu khắc cốt ghi tâm ấy chỉ bằng một lời kể về chuyện cũ chẳng còn nhớ kỹ. Hoặc họ ngay cả một lời cũng không nhắc, một biểu hiện cũng không để lộ nhưng thật sự một phút giây cũng chưa từng quên.

Có chăng chắc là ở cách mỗi người đàn ông đối phó với một tình yêu từng nghĩ là trọn đời. Có người xem đó là chuyện đã không thành, người đã không ở, quên đi vẫn là cách duy nhất. Họ nghĩ tình yêu cũng thật mong manh, mãnh liệt đó rồi cũng tan vỡ đó. Rồi họ sẽ lại yêu một người mới, như một liệu trình điều trị vết thương trong lòng. Lại có người cố chấp với một tình yêu mình không thể có, như sự cố chấp của kẻ háo thẳng chẳng có kết quả. Vậy là họ cứ theo đuổi bóng hình người cũ ở những người đến sau, hoặc là đã mang một khái niệm tình yêu hoàn toàn không như ban đầu.

Đàn ông không như phụ nữ, họ sống theo lý trí hơn là con tim. Dù là đã quên hay vẫn nhớ người phụ nữ họ từng yêu nhất thì họ vẫn chọn sống với vẻ bề ngoài ngạo mạn, mạnh mẽ và đầy phong lưu. Họ vẫn sẽ thử yêu, thử kết hôn và thử sống với một tình yêu nào thật khác. Có người sẽ lại hạnh phúc, rồi như vì tháng năm mà quên hết một bóng hình cũ. Nhưng cũng có người dẫu có bước qua bao cuộc tình, hay chọn dừng chân với ai khác, vẫn giữ lại trong lòng một người phụ nữ, như sự ích kỷ thật kiêu ngạo của đàn ông.

Nhớ quên ở đàn ông chẳng thể như phụ nữ. Phụ nữ có thể vì nhớ một người mà cả đời chẳng thể bên ai. Còn đàn ông, vẫn có thể ở bên một người phụ nữ và chẳng ai biết họ vẫn nhớ về một người khác.

Bởi thế, đôi khi hồi ức của đàn ông lại là nơi tàn nhẫn nhất với phụ nữ. Vì bạn sẽ chẳng biết được ở sâu nơi ấy có phải là bóng hình bạn không, hay là một người phụ nữ nào đó. Nhưng dù là thế nào, đó cũng là thế giới của đàn ông. Họ đã chọn từ bỏ, đã chọn bước đi cùng bạn, thì hãy tin họ, vì biết đâu một ngày nào đó hình ảnh mờ cũ kia tự lúc nào đã thay bằng dáng hình bạn. Vì dù sao, chẳng có trái tim nào của đàn ông là sắt đá khi đối mặt với một tình yêu đầy vị tha và chân thành…